För mig började berättelsen om Miki för mer än ett kvarts sekel sedan. Min fru och jag var på väg hem till Holland efter semestern i Sverige; i Göteborg besökte vi Röhsska museet. Där såg vi bland annat några till synes enkla men fascinerande krukor med en modest men samtidigt rik glasyr. Tidlös, väsentlig konst. Konstnären, stod det på skylten, var en viss Ryozo Miki. Min fru och jag klagade för varandra – naturligtvis en japan igen, och Japan är så långt borta. Men sedan läste vi att denne japan bodde i Danmark, och nästa dag skulle vi resa genom just det landet. Det föll sig naturligt att vi skulle försöka hitta honom.

Det visade sig att lyckan var med oss. Bara året innan hade Köpenhamns Kunstindustrimuseet tillsammans med Röhsska arrangerat en stor separat utställning med Miki, så det var inget problem för dem att ge oss hans adress. Han bodde i Græsted, en by i norra Själland. Som ett resultat av vårt besök hos honom fick vi föremål som än idag hör till de viktigaste i vår samling. Och vi träffade mannen själv, vilket var början på en varaktig vänskap.

Under de 35 år han har levt i Skandinavien har Miki blivit ganska västerländsk, men hans arbete är fortfarande omistligt rotat i den japanska traditionen. Detta gäller inte bara stilen, utan också dess betydelse. Miki kompromissar inte när det gäller integritet. Han kräver av sig själv det bästa han kan åstadkomma, och han vill presentera sitt arbete enbart under de bästa omständigheterna. Det gör inte livet lätt, särskilt inte i ett så annorlunda kulturklimat där denna typ av konst sällan förstås.

I vår kultur har keramisk konst inte samma betydelse som den har i Japan. Det finns många keramikälskare, och därmed samlare, i väst, och det finns bra gallerier. Det finns också utmärkta krukmakare, några av dem välkända om än bara bland insiders. Ibland kan man hitta keramik på konstmuseer; det finns till och med ett antal museer som är specialiserade på keramik. Allt detta stämmer. Ändå är keramikkonstens ställning i väst ganska marginell, jämfört med till exempel målarkonst. Inte alla har öga för skillnaden mellan gjutna och dragna föremål, för att inte tala om skillnaden mellan handgjort bordsredskap och keramisk konst.

I väst skiljer vi på kategorier av verkligheten: vissa saker är värda att vördas, andra i mindre grad eller inte alls. De flesta betraktar ett keramikverk som ett bruksföremål: det kan vara vackert eller charmigt, men det är inte ett konstverk. I Nederländerna uppskattas i synnerhet svensk och finsk design högt, men industrikonst har ingenting med riktig konst att göra, så tänker många av oss. Vi betraktar inte det vi hanterar lika noga som vi betraktar en målning… om inte föremålet är gammalt! Antikviteter behandlas med kärleksfull omsorg, oavsett om de är ett så kallat konstverk eller inte. Men det är inte likadant med nutida föremål. Av den anledningen överger en krukmakare som vill vara konstnär ibland sitt krukmakeri och producerar istället små skulpturer eller påfallande ”konstnärliga” former, för att klargöra att föremålet inte är avsett för användning. Det är naturligtvis helt i sin ordning, men det räcker inte för att vinna en plats i äkta keramikälskares hjärtan.

För japaner är denna kategorisering obegriplig. Om vi till exempel ser på Mingei, ”folkrörelsen” från början av 1900-talet, kan vi stöta på djur som en oxe eller en katt uthuggen i trä, eller en krok att hänga kitteln på ovanför elden, eller kitteln själv, ett sängtäcke, en låda eller ett takpannestycke – allt tillverkat med samma kärleksfulla omsorg och allt med samma uttryckskraft. Vi vilseleds lätt av att dessa föremål tycks vara befriade från all pretension, medan de samtidigt är tillverkade med en häpnadsväckande skicklighet och smak.

Före den industriella revolutionen hade vi något liknande i Europa också, om än i blygsam skala: redan under medeltiden tillverkade hantverkare ibland underbart formade, glaserade och dekorerade kannor och fat för vardagsbruk; men få betraktar dem som konstverk. Den västerländske konstnären känner sig tvungen att presentera något nytt och personligt. I modern konst tycks överraskningseffekten ibland vara viktigare än kvaliteten. I öst är man mer trogen traditionen. Verket kan vara modernistiskt, men på ett mer blygsamt och subtilt sätt. Inom keramikkonsten manifesteras denna skillnad tydligt, trots att framför allt japansk keramik ofta har en mycket individuell karaktär.

Många västerländska krukmakare är benägna att försköna ett föremål genom att lägga till utsmyckningar; den japanske krukmakaren tenderar däremot att utelämna så mycket som möjligt. Föremålet är därför oftast sparsamt dekorerat eller inte alls, och har en ganska enkel form. Form och glasyr, och endast om det är lämpligt även dekoration, måste vara i balans. Den inre styrkan och den varma känslan krukan ger dig avgör kvaliteten. Det är inte lätt att känna igen detta om man inte har viss erfarenhet av att hantera krukor. De som vet förstår att en tekål kan vara ett konstverk, lika inspirerat och rörande som en målning.

Naturligtvis är kontrasten mellan öst och väst inte så radikal som ovan framställts. Världen blev mindre, kontakterna mellan väst och öst intensifierades avsevärt och kulturerna påverkade varandra. Jugend inspirerades av Japan i hög grad, vilket gjorde oss mer bekanta med japansk konst i allmänhet. Bernard Leach och Hamadas arbete introducerade individuell keramikkonst i väst. Nu finns det moderna krukmakare, särskilt i Frankrike och England, vars verk nästan kan passera som japanskt och som är högt uppskattade i Japan; å andra sidan har verken av flera framstående japanska krukmakare västerländska drag.

Det betyder inte att keramikkonstens betydelse nu är allmänt erkänd, utanför en ganska liten krets av intresserade. Vi har ingen keramisk tradition. I Tokyo såg jag på ett stort varuhus en utställning med verk av en berömd krukmakare som nyligen hade gått bort. Shoppingpubliken kom i stora skaror; folk skufflade beundrande från en skål till nästa och viskade. Hos oss kan man förvänta sig en sådan situation med Rembrandt eller Vermeer, men knappast, befarar jag, med krukor.

Miki har levt i Skandinavien under största delen av sitt liv, och de senaste 25 åren utan avbrott i Wadköping, Örebro. Han trivs utmärkt i Sverige, han känner sig europeisk. Han signerar ofta sina verk med västerländsk stil, eller med västerländsk stil och tecken. Hans dekorationer är ibland lite mer frimodiga än vad han hade vågat i Japan, som han säger: han känner sig friare att hitta sin egen väg. Men det betyder absolut inte att han bara skapar vad som faller honom in. Han är mycket noggrann med att göra allting på det sätt han anser vara rätt, och hans konstnärliga utbildning i Japan ska inte glömmas bort. Några av hans verk är mycket japanska och traditionella, men de flesta har en mycket personlig karaktär och är därmed på samma gång traditionella och moderna.

Han avskyr kompromisser. Erfarenheten visar att den svenska publiken inte alltid håller med honom, men Miki är inte benägen att ge efter, även om det gäller en tekopp eller ett fat tillverkat för bruk. En liten färglinje för att markera kanten gör han på japanskt vis: början och slutet överlappar varandra en aning, vilket resulterar i en liten fläck av mer intensiv färg. Många potentiella köpare stöts bort av detta: de vill att en kant ska vara jämn, annars verkar den inte perfekt. Men Miki håller fast vid sin metod. Jag tror att han har fullständigt rätt med tanke på föremålets karaktär; ändå blir många besvikna.

Men det finns andra människor som verkligen gillar hans arbete, och de är mycket nöjda med det. I Sverige har Miki en krets av beundrare. Han fick ett antal uppdrag från lokalsamhället, mestadels för väggdekorationer, som verkar vara mycket uppskattade av de människor som lever med dem: de är inte bara vackra utan också roliga. I Japan är han inte helt bortglömd; han ställer ut sina verk där då och då, och en gång kom ett japanskt TV-team för att spela in en dokumentärfilm om honom.

Miki var elev hos Mitsuo Kano, en av de viktigaste japanska keramikerna under förra seklet. Han talar om honom med kärlek och respekt. Men eleven gick sin egen väg. Jämfört med mästaren är hans verk mer introvertat och blygsamt, särskilt i valet av glasyr, men det är lika intensivt.

Miki gillar inte skarpa kanter och hörn, han vill att de ska vara lite avrundade och mjuka. Han vill att hans arbete ska skapa en vänlig atmosfär. Han gör inte bara krukor och fat (”behållare”) utan också föremål i form av djur eller människor. Mestadels står de på ett cylindriskt piedestal, som påminner om en mycket gammal japansk tradition: förr i tiden placerades keramikdockor nära gravar, som ersättare för mänskliga offer. Miki har gjort sådana föremål från början, på senare tid ännu mer. Från äldre tid var de mest eleganta kvinnor eller kraftiga barn. Under senare år kom en stor mängd fiskar av mycket olika karaktär. I Japan är fiskar älskade varelser; i maj kan man se stora karpar hänga utomhus, tillverkade av lysande färgad siden, en för varje pojke i huset. En karp är ett starkt djur som simmar mot strömmen om det behövs. Miki har gjort inte bara karpar, utan alla slags verkliga eller oftare fantastiska fiskar, som kan le, verka skvallra, vara arga eller vad som helst. Fiskarna är mestadels platta och avsedda att hänga på väggen.

På senare tid har många fåglar kommit till. De sitter för sig själva eller på ett piedestal. De är mestadels runda som höns eller duvor, men i övrigt mycket olika – några dåsar, andra är mycket vakna, men alla är trevliga och förtjusande. De oväntade linjerna och fläckarna i deras fjäderdräkt är roliga. När man ser dessa fåglar bör man inte tro att de faktiskt tillverkades på krukmakarsrkivan och formades inifrån. Den stora skicklighet detta kräver uppfattas sällan.

Få människor kommer att ha problem med dessa fiskar och fåglar. Märkligt nog är de mänskliga figurerna svårare att förstå. Vid första anblicken är dessa keramikmän och -kvinnor konstiga och obekanta, som om de kom från en annan värld. Men när man betraktar dem en andra gång märker man hur vackra och uttrycksfulla de är, och man förstår att det vore omöjligt för dem att vara annorlunda.

Kanske gäller detta i viss mån för alla föremål i denna utställning.

Delft, september 2001

P.J. Stolk